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INLEIDING

Idealen hebben we allemaal, net als onze dromen. De
één droomt van rijkdom, de ander van het doen van
goede dingen. De één durft er over te praten — die noe-
men we idealist — en een ander verzwijgt ze liever —
de mensen die door het leven gaan als dromers.

Soms zie je aan mensen dat ze idealen hebben gehad
en mooie, grote dromen. De meeste van hen zijn een
beetje cynisch geworden. Laatst zei iemand: ‘Een
cynicus is niemand anders dan een idealist vol teleur-
stelling’. Ik denk wel dat dit waar is.

De wereld is vol mensen die ergens onderweg veel
van hun idealen en dromen zijn kwijtgeraakt.
Diezelfde mensen hebben vaak negatieve bittere erva-
ringen meegemaakt en ze ergens — diep verborgen op
een donker plekje waar niemand bij mag — bewaard.
Ik ben één van hen, op z’n minst gedeeltelijk. Velen
die dit lezen ook, jammer genoeg.

Dit boek heeft ten doel die verloren idealen en dromen
terug te vinden. Het schrijven was als een spannende,
emotionele en verhelderende ontdekkingstocht. Ik
hoop dat jij het lezen hiervan net zo ervaart.

En dan te bedenken dat het allemaal begon met een
droom...



Zoeken naar
het Verloren
Koninkrijk is
vooral zoeken

naar jezelf



Proloog

DE VERMOEIDE REIZIGER

Donkere wolken joegen elkaar achterna in een wild en
gevaarlijk spel. Een onmiskenbaar teken van de
herfst, de tijd van barre regenbuien, striemende win-
den en vallende bladeren. De geur van de herfst drong
door alles heen, een rottige, beetje dompige, haast
bossige geur. Een paar bladeren op de grond speelden
krijgertje met de wind en de elementen. Ze draaiden
rondjes, vlogen ineens omhoog om dan zomaar een
paar seconden doodstil op de grond te gaan liggen.
Daarna begon het spel weer opnieuw, in dezelfde
volgorde. Ook was er de regen, die striemende, koude
regen die met bakken tegelijk uit de donkere hemel
viel. Echt zo’n herfstdag om binnen te blijven, een
goed boek te pakken en dicht tegen de verwarming
aan te kruipen.

Heel in de verte worstelde iemand met de wind en de
regen. Gebogen liep het figuurtje recht tegen de ster-
ke wind in. Een grote jas wapperde tegen de benen
aan, ja van wie eigenlijk. Dichterbij en dichterbij wor-
stelde de persoon zich en het bleek een man te zijn.
Een man met een veel te grote, veel te zware koffer.
Af en toe bleef hij even staan, veegde de regen en de
modder uit zijn gezicht, slaakte een diepe zucht en
liep dan weer verder. Om even later weer stil te staan
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en de regen uit zijn kleren te schudden. Daarna pakte
hij de koffer weer op en met zware tred zag je hem
verder sjouwen. De koffer was veel en veel te zwaar,
het weer veel te lelijk en de man oogde veel te ver-
moeiend. Zelfs op afstand kon men zien dat de man
niet alleen die zware koffer sjouwde, ook was er iets
zwaars in hemzelf. Er straalde zo’n hopeloosheid,
zo’n leegte uit het hele tafereel.

Vanuit de verte aanschouwde ik dit schouwspel en ik
kon niet anders dan blijven kijken naar wat er zou
gaan gebeuren. Opeens zette de man de koffer met een
beslist en duidelijk gebaar op de grond. ‘Wat zou er
gaan gebeuren?’ vroeg ik me af. ‘Zou hij de koffer
domweg laten staan en gewoon doorlopen zonder de
last van die veel te zware koffer?’ Ik zag dat de man
aanstalten maakte om de koffer te openen. Hij bukte
zich, legde de koffer neer en met enige moeite knipte
hij hem open. Ik verwachtte nu dat de man een extra
regenjas of paraplu zou pakken maar niets was minder
waar....

Want plotseling deed de man met een beslist gebaar
een greep in de koffer en gooide er iets uit. Ik wilde
roepen ‘wat doe je nu toch allemaal” maar ik wist dat
ik mijn mond moest houden. Hier gebeurde iets waar-
van ik me nog even afzijdig moest houden, de man
deed iets wat voor hem ongetwijfeld van groot belang
was. Het bleef niet bij één voorwerp, maar meerdere
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onbekende voorwerpen vlogen dramatisch dwarrelend
door de lucht om dan, na soms een kort gestuiter, stil
te blijven liggen.

Net zo onverwachts als hij was begonnen, hield de
man ineens weer op. Hij keek nog een paar keer in de
koffer alsof hij een inschatting maakte, keek toen om
zich heen, knikte en deed de koffer weer op slot. Hij
stond op, trok zijn jas recht, veegde een haarlok opzij
en liep verder om na een paar passen aarzelend ach-
terom te kijken. Zelfs uit de verte kon ik zien dat een
diepe traumatische zucht uit het diepst van de man
ontsnapte. Even leek het erop dat de man terug zou
lopen om alles weer op te pakken. Maar nee, hij keek
nog een keer achterom en liep toen resoluut door.
Alhoewel de koffer veel lichter was dan voorheen,
leek het wel alsof de schouders van de man nog meer
gebogen waren dan voorheen. Hij maakte de indruk
een heel vermoeide reiziger te zijn, die onderweg al
heel veel was kwijtgeraakt.

Terwijl de man verder worstelde, rende ik naar de plek
waar hij alle spullen uit de koffer had neergegooid. Tk
keek rond en kreeg langzaam maar zeker een blik van
verbijstering en diepe meelij in mijn ogen. Heel vaag
drong het tot me door wat er hier werkelijk was
gebeurd. Midden in de regen ging ik op mijn hurken
zitten en keek nogmaals om me heen. Ik strekte mijn
hand uit om een boek op te pakken wat de man zo
beslist had weggegooid. ‘Mijn jeugdherinneringen’,
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stond er met grote letters op. Het bleek een soort
album te zijn en ik sloeg het voorzichtig open. Een
kereltje met een stralende lach op de eerste pagina. Op
de tweede pagina hetzelfde manneke tussen allemaal
speelgoed, weer stralend en ondeugend kijkend. Dan
op schoot bij pappa en later hand in hand met een
meisje, zijn zusje misschien? Ik pakte een ander boek
waarop stond ‘Mijn groot dromenboek’ en daar, wat
lag daar in die plas? ‘Mijn eerste diploma’.

Ineens zag ik het. Allemaal mooie, tedere en gevoeli-
ge herinneringen lagen hier smerig te worden op de
grond. Waarom? Alhoewel ik het antwoord diep in
mijn hart wist, kon ik het gewoon niet geloven. Dit
was zo zielig, zo treurig, zo eenzaam.

Ik stond op en rende de man achterna. Ik moest hem
inhalen want ik wilde het antwoord uit zijn eigen
mond horen. Ik wilde vooral weten waarom. Wat was
er gebeurd, wat was zijn motief en welk vreselijk
geheim droeg hij met zich mee. Na enkele ogenblik-
ken had ik de man ingehaald en hijgend vertelde ik dat
ik alles had gezien. Hoe hij had geworsteld met de
wind en toen zijn koffer had geopend en ik zei ook dat
ik had gezien wat hij weggegooid had. Hij werd rood
in zijn gezicht, keek naar de grond en weigerde in eer-
ste instantie om ook maar iets te zeggen. Maar ineens
zei hij met gebroken stem: ‘Je moet het ook zelf maar
weten, kijk maar als je dat zo graag wilt’. Hij smeet de
koffer voor mijn voeten.
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Voorzichtig en misschien wel een beetje bang gewor-
den opende ik de koffer. Ik wist diep in mijn hart wat
er zou komen en toch schrok ik. Het eerste wat me
opviel was dat de koffer nog steeds halfvol was. Het
waren ook dezelfde boeken, albums en schriften. Het
enige wat duidelijk anders was, waren de titels. Ik
strekte mijn hand uit en pakte een willekeurig boek.
Er stond op ‘Alle teleurstellingen’ en toen ik het open-
de zag ik dat er allemaal verhalen in stonden over de
man en zijn teleurstellingen. Ooms en tantes werden
beschreven, een heel hoofdstuk over zijn vader, met
hier en daar foto’s. Ik schrok, want ik dacht een foto
van iemand te herkennen. Gauw deed ik het dicht en
pakte een ander boek ‘Weglopen’ getiteld. Weer ver-
schillende verhalen die allemaal eindigden met het
weglopen van de man. Ik keek hem aan en zag de
afwerende, verontschuldigende blik in zijn grijsblau-
we, harde ogen. Slap he, zeiden die me.

Ik stond weer op en keek de man aan. Hij zag blijk-
baar het vraagteken in mijn ogen en wees naar de
koffer. Met intens treurige stem zei hij: ‘Mijn werke-
lijkheid’. En achteromkijkend naar alle weggegooide
spullen: ‘Mijn verloren idealen, mijn dromen’, en hij
begon te huilen als een kind. Hij legde zijn hoofd op
mijn schouder en zo bleven we — in weer en wind —
een poos staan.

Iemand klopte op mijn schouder.
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Verbaasd werd ik wakker en merkte dat ik mijn hoofd
op de schouder van mijn vrouw had gelegd. ‘Je hebt
gedroomd,’ zei ze.

De hele verdere dag moest ik denken aan deze droom.
Allerlei vragen spookten door mijn hoofd. Wie was
deze man? Was ik het zelf? Vertegenwoordigde hij
een deel van de samenleving?

Langzaam maar zeker vielen de puzzelstukjes op hun
plaats. De droom begon te leven. Ineens zag ik het.
Hoe mensen vol goede moed het leven ingaan, maar
dan onderweg ineens, — door tegenslag, teleurstelling,
ziekte of echtscheiding — alle goede, mooie dingen
verliezen of soms zelfs weggooien. Wat ze overhou-
den is enkel de negatieve ervaring.

Dit boek gaat over de zoektocht om die verloren
idealen terug te vinden. Want ergens, onderweg, lig-
gen ze te wachten tot ze weer opgepakt worden......
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Hoofdstuk 1

JIJ DOET NIET MEE

Vroeger hadden we sporthelden en vaak ook muziek-
helden. Heimelijk droomden we dan dat we ook zo
zouden worden als hem of haar. Natuurlijk zeiden we
dat niet hard op, want uitgelachen worden, dat kon
altijd nog wel. Als schrikbarend voorbeeld van dat
meedogenloze uitgelachen worden, waren daar die
twee jongens uit mijn omgeving die hun adoratie voor
Elvis Presley wat al te duidelijk lieten blijken. Met
opzichtige kleding en vetkuiven van hier tot Tokyo
probeerden ze heldhaftig de show te stelen. Wat dus
overduidelijk mislukte!

Het uur der stoere waarheid waren de sportlessen in
de hoogste klassen van de lagere school en de eerste
klassen van de middelbare school. Soms werden er
teams gemaakt die niet door de leraar werden gekozen
maar door collega-klasgenoten. Voor de minder ster-
ken, stoeren en sportieven onder ons waren zulke
momenten een regelrechte aanleiding voor een bij-
zonder angstige nachtmerrie. De droom dat jij de held
van de dag was, veranderde dan al gauw in een pani-
sche angst om als één van de laatsten gekozen te wor-
den. Daar waar de Bijbel zegt dat vele laatsten de eer-
sten zullen zijn, nou, wij hadden nog nooit van die uit-
spraak gehoord, degenen die als laatsten werden geko-
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zen. Eigenlijk werden ze niet eens gekozen, ze moes-
ten gekozen worden, anders zouden ze nooit in welk
team dan ook gezeten hebben. Zelf was ik vroeger een
middelmatig sporter. Nooit werd ik als eerste geko-
zen, maar gelukkig ook nooit als laatste. Die eer was
steevast voorbehouden aan Wim de Vries. Alhoewel
hij veruit de slimste van de klas was, telde hij op sport
en meisjesgebied totaal niet mee. Hij was niet alleen
veel te dik, ook droeg hij een bril met zulke dikke gla-
zen, dat wil je niet geloven. (Toen ik eens vroeg of het
waar was dat er HERO in zijn glazen stond werd ‘ie
toch boos!) Wim was dus altijd de laatste en wie Wim
uiteindelijk in zijn team kreeg had bij voorbaat de
wedstrijd al half verloren. Later heb ik me vaak afge-
vraagd wat er van hem geworden is en vooral of hij
nog weet dat hij altijd de laatste keus was. Toen was
het in ieder geval niet prettig voor hem en dat kon je
merken ook want hij gooide er altijd vreselijk met de
pet naar.

Dat zulke voorvallen geen uitzonderingen zijn hoorde
ik nog onlangs. Een goede vriendin van ons, Marijke,
wilde maar wat graag soldaat worden en ging daarom
solliciteren bij het leger. Nu heeft Marijke een nogal
vervelend verleden en voor haar was deze stap meer
dan een sollicitatie, veel meer. Ze hoopte door deze
stap ook af te kunnen rekenen met haar verleden. Met
het wachten op de uitslag steeg de spanning. ‘Ik word
toch niet aangenomen,’ zei ze steeds, ‘ik word overal

16



Jij doet niet mee

afgewezen dus dat zal nu ook wel weer gebeuren’.
Marijke kreeg gelijk. Op een wel heel pijnlijke wijze.
In de brief die ze kreeg stond deze zin: ‘gezien uw
verleden als incest-slachtoffer, verwachten wij
momenten van onstabiliteit... daarom bent u helaas
afgewezen’. Ze belde me op en zei huilend alleen
maar dit: ‘Zie je wel, zo gaat het nu altijd met mij’.

Over zulke dingen moet ik vaak best wel nadenken.
Hoe het komt dat sommige blijkbaar ‘altijd’ pech heb-
ben, terwijl anderen alles wat ze aanraken in goud
zien veranderen. Door mijn huidige werk bij de TV
word ik heel vaak geconfronteerd met diep leed en
schijnbaar onbegrijpelijke gebeurtenissen.

Eind 1999 nog bereidde ik een programma voor die
ging over een gruwelijke schietpartij op een
Amerikaanse school in LittleTon. Op 20 april van
1999 schoten twee jongens van 16 jaar 12 medescho-
lieren dood en een leraar. Daarna pleegden ze zelf-
moord. Met diverse overlevenden en nabestaanden
had ik intense gesprekken. Een moeder die haar zoon
had verloren verwoordde het als volgt: ‘Ik weet dat
God helpt, ik voel het ook, maar begrijpen, nee dat
kan ik niet. Ik mis mijn zoon gewoon vreselijk erg.’
Daarna viel er een diepe stilte. Vroeger had ik dan
mijn antwoord wel klaar. Zo van: ‘wie weet waarvoor
je zoon is gespaard’ en meer van die oprecht goed
bedoelde, maar totaal onzinnige clichés. Nu beleefde
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ik die stilte als heel prettig, heel genezend en heel pas-
toraal. Natuurlijk zing ik in de kerk ook die prachtige
liederen dat we ‘meer dan overwinnaar zijn’ en dat
beleef ik dan ook zo. Maar de eerlijkheid gebiedt me
te zeggen dat dit lang niet altijd zo is.

‘Ik twijfel heel vaak, maar niet aan mijn geloof,” zei
een bekende Nederlander laatst tegen me. Heel anders
was het met een voornaam-genoot van me, Herman
van Gelder. Als een dood vogeltje kwam hij op een
dag onze kamer binnen, het liefst — zo vertrouwde hij
me toe — zou hij zelfmoord willen plegen, maar dat
vond hij laf en durfde het ook gewoon niet. Ooit was
zijn leven vol met dromen en zonnige toekomstver-
wachtingen. Zo graag wilde hij muziek studeren en
later muzikant worden. Maar zijn vader was het gru-
welijk oneens met hem. ‘Een echte baan, geld verdie-
nen, status in de maatschappij, daar ging het om,’ zei
pa-lief keer op keer. Herman beschreef een welhaast
klassiek generatie gevecht. Pa zette zijn druk door en
Herman zijn dromen, met dus een vreselijke ruzie tot
gevolg. ‘Weet je wat het erge is,” zei Herman, ‘telkens
als ik ’s ochtends in de spiegel kijk, verandert mijn
gezicht langzaam in het boze gezicht van mijn vader.
Hij kijkt me dan met een heel boze en beschuldigende
blik aan.’
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Pa was leraar en ouderling in een bekende kerk en
hechtte aan een goede naam. Daar paste de droom van
een onwillige puber niet in, ook al had die een behoor-
lijk gevoel voor muziek. Herman verloor niet alleen
zijn droom, maar ook de relatie met zijn vader en zijn
geloof in God. We hadden stevige gesprekken, moei-
lijke gesprekken, maar beleefden vaak ook heel mooie
momenten. Hij moest ontdekken dat vergeven meer is
dan een daad, het is bijna een kunst. Ook moest
Herman leren dat de ooit weggegooide droom weer
gevonden kan worden maar dat er moed voor nodig is
om weer aan het zoeken te slaan. Gelukkig vond hij
die moed. En hoewel het leven nog wel eens taai voor
Herman is, doet hij dingen waar hij plezier in heeft en
er nog geld mee verdient ook!

De huidige maatschappij gaat heel dubbel om met die-
genen die het wat moeilijker dan gemiddeld hebben.
Enerzijds is er veel aandacht voor problemen. Er
wordt veel over geschreven en er zijn vele instanties
waar je terecht kunt. (Er is zelfs een begeleidingsburo
voor suicidalen, ik zal maar geen telefoonnummer
noemen). Maar tegelijkertijd wil deze welvaartsmaat-
schappij alleen maar aandacht geven aan succesnum-
mers. Het gaat er veel meer om wat je bereikt hebt,
dan wie je bent. Als bomen schieten nieuwe magazi-
nes uit de grond waarin je kunt lezen hoe je nog snel-
ler rijk kunt worden enz, enz.
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Soms lijkt het wel alsof die lange dramatische rij nog
bestaat, alleen is het sportveld veranderd in maat-
schappij en nog steeds beleven veel mensen dat ze
eigenlijk alleen maar mee mogen doen omdat het niet
anders kan.

Tot slot

Het lijkt wel alsof de wereld nog steeds vol is met
Marijkes en Hermannen, mensen die te bang zijn om
te dromen, te verlangen en uit te zien naar betere tij-
den.

Het volgende hoofdstuk gaat over een jongeman, die

net als de vermoeide reiziger uit het proloog, en alle
Marijkes en Hermannen, bijna alles verloor. Bijna...
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