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Hoofdstuk 1

Dirk zit achter zijn bureau voor zich uit te staren. Vergeten is het
vele nakijkwerk. Onnadenkend spelen zijn vingers met een dun
luchtpostvelletje, terwijl hij onafgebroken naar de foto op de
Surinaamse kalender voor hem kijkt. Langzaam wordt deze
wazig. De kleurige, creoolse vrouwen achter de tafel met papri-
ka’s, komkommers en kouseband, vervagen tot een zelf gecreëerd
helder beeld. Het is nu Lucy. Zij staat bij die exotische gewassen
en kijkt hem met stralende ogen aan. In gedachten hoort hij haar
zangerige stem. ‘Straks ga ik een heerlijke maaltijd voor je maken
en dan gaan wij samen eten, jij en ik.’ Die belofte proeft hij in de
blik die hij voor zich ziet. Haar ogen vol sprankelende levenslust.
Ach, die ogen van haar beloven hem voor zijn gevoel de hemel op
aarde. 

Hij strekt zijn handen uit. Dan laat hij ze met een zucht zakken
op de wirwar van papieren voor zich. Wat zit hij te dromen, hij,
Dirk de nuchtere Nederlander. Hij lacht grimmig. Is hij dat echt?
Een nuchtere vent, die met beide benen op de grond staat? Wil hij
dat überhaupt wel? En nuchter èn Nederlands? Wil hij juist niet
vertrouwd raken met de tropen en heerlijk dromen van dat totaal
andere, cultureel bepaalde, vrouwelijk wezen? Haar achtergrond,
haar huidskleur, haar manier van interpreteren, haar ongecompli-
ceerdheid, haar uitstraling... Het boeit hem uitermate.

Zijn gedachten gaan naar een psychologische analyse van de
aantrekkingskracht, die er tussen iemand van het mannelijke
geslacht en iemand van het vrouwelijke geslacht kan ontstaan.
Kortgeleden heeft hij zich als leraar van adolescenten moeten ver-
diepen in deze materie. Iedereen heeft een anima of een animus.
Een ideaalbeeld van... Ja, van wat? Zijn of haar projectie van de
eigenschappen die hij of zij zou willen bezitten? Dat zou nu bij
hem opgaan want Lucy heeft exact die eigenschappen die hij,
zwaarmoedige en ernstige Hollander, niet heeft. Ook is ze super
vrouwelijk! Maar, vervolgt een treiterig stemmetje in zijn hoofd,



9

Peinzend kijkt hij voor zich uit. Morgen zal één van zijn leerlin-
gen van VWO-6, haar visie in de vorm van een dialoog over ‘kafka
en lisad’ naar voren brengen. Vluchtig had hij haar verhaal gele-
zen. Hij had zich verbaasd over het ontbreken van hoofdletters, op
een enkele uitzondering na. Vanwege tijdnood had hij het stuk
proza nog niet helemaal doorgenomen, toch had de inhoud van
hetgeen hij wel gelezen had, hem niet losgelaten. 

Al zijn leerlingen zouden dit op zich moeten laten inwerken,
was zijn gedachte. Daarom had hij Loïs, zo heet de schrijfster van
dit verhaal, voorgesteld om ‘kafka en lisad’ in zijn geheel voor te
dragen. Hij is benieuwd hoe er gereageerd zal worden. Op dit
moment is hij nieuwsgierig naar andere reacties en weer glijdt zijn
oog over de geschreven letters op dat lichtblauwe papier.

‘Ik voel me nog zo onzeker na het sterven van Lesley. Ik heb
zoveel vragen. Soms bekruipt mij het gevoel dat ik zijn sterven
had kunnen voorkomen door heel goed voor hem te zorgen.
Misschien had hij dan niet die ellendige longontsteking gekregen,
zodat het dodelijke virus ook geen vat op hem had. Ik weet niet,
of ik ooit nog wel eens een nieuwe partner waard ben. Ik schrijf je
dit maar eerlijk. Nog steeds heb ik er moeite mee om mijn identi-
teit te vinden. Nog steeds vraag ik mezelf af: waarin ben ik voor
God en mijn naaste waardevol? Echt, ik weet het niet. Van Debby
houden kost mij geen moeite, maar met mijn moeder heb ik nogal
eens een verschil van mening om het zacht uit te drukken. Ze wil
heel graag dat ik hoog op de maatschappelijke ladder beland, een
baan zoek die haar status geeft. Nu ken ik hier meisjes die een der-
gelijke hoge functie krijgen, maar de wijze waarop… stuit mij
tegen de borst. Begrijp je wat ik bedoel? Ik wil het op een eerlijke
manier proberen. Daarom verkoop ik onze eigen gekweekte
vruchten en groenten in een zelf gebouwd marktkraampje aan de
weg.

Wil jij nog steeds leraar in Paramaribo worden? Er zijn hier
nogal eens stakingen. Ik weet niet of jij het daar mee eens bent, als
je hier zit. Verder kun je gerust stellen, dat het hier armoede troef
is voor een groot aantal mensen. Als ik even niet oplet, proberen
kwajongens groenten en vruchten die op mijn tafeltje uitgestald
liggen, te stelen. En als je ziet hoe mager ze zijn en hoe slecht

heeft het nu met liefde of met hartstochtelijke en verstandelijke
berekening te maken? Zie je wel, ik ben toch een te nuchter kalf en
het lijkt me beter om nederig op de Nederlandse bodem het groe-
ne gras te consumeren en in dit kikkerland een bestaan op te bou-
wen.

Hij schudt verwoed zijn hoofd en pakt de brief van Lucy, die
bovenop de stapel van zijn nog af te werken post ligt. Zijn vingers
strelen het lichtblauwe briefpapier en dan fluistert hij zacht de eer-
ste woorden die Lucy aan hem schrijft: ‘Dirk, je bent zo goed voor
ons geweest. Eerst voor mij en daarna voor Lesley. Je hebt hem
opgezocht, terwijl hij eerst niets van jou moest hebben. Erger nog,
hij wilde je van kant maken.’

Dirk ziet Lesley weer voor zich, de allereerste keer toen hij hem
opzocht in de gevangenis. Hij herinnert zich de woorden die
Lesley hem dreigend in zijn gezicht slingerde vanwege zijn opge-
kropte woede. ‘Ik weet niet schijnheilige, wat je van plan bent. Dit
zeg ik jou alvast, waag het niet met je onschuldige blanke vinger-
tjes haar van mij af te troggelen. Als dat ooit mocht gebeuren, dan
kom ik met mijn zwarte handjes jou persoonlijk wurgen.’

Ach Lesley, denkt hij, wat moet jij je toen al diep ellendig
gevoeld hebben. Slachtoffer van die machthebber die jou drugs
opdrong. Vervolgens die onontkoombare verslaving met de daar-
bij behorende gevolgen. En wàt voor gevolgen! Onhygiënische en
ellendige toestanden samenhokkend met hier illegaal verblijvende
dealers en verslaafden, in een kelder van een gekraakte woning,
ergens in mijn buurt hier in Amsterdam. Besmette injectienaalden,
waardoor je aids opliep. Diefstal op de markt om aan je dagelijks
‘noodzakelijke’ drugs te komen. Opgesloten in de gevangenis en
ten slotte... een zeer ernstige longontsteking. Steeds een stapje ver-
der naar de ondergang.

Dirk denkt aan de les waarin hij kortgeleden met zijn leerlingen
over de risico’s van het drugsgebruik gesproken heeft. Als prakti-
sche toepassing had hij hen het verhaal van Lesley verteld. De
meeste van zijn leerlingen waren behoorlijk onder de indruk. Dat
drugs zo’n vernietigende werking kunnen uitoefenen op het men-
selijke geluk. Ach ja, wat kan verslaving fataal zijn in het kwets-
bare leven van een sterfelijk mens. 

8



Ach, wat filosofeert hij toch: als een leraar die de theorie hoog-
uit kent, maar niet de praktijk. Zeker niet de praktische toepassing
van het liefdesgebod zoals sommige mensen in Suriname dit naar
elkaar uitstralen. 

Dirk zucht diep en denkt verlangend terug aan zijn ervaringen
met Lucy’s warme genegenheid voor hem. Hij neemt het epistel
weer in zijn hand en leest verder: ‘Natuurlijk zou ik het fantastisch
vinden, dat je hier op bezoek komt. Maar idealiseer het voor jou
onbekende Suriname niet! Je bent een echte vriend voor mij. Ook
ben je het voor Lesley geweest en dat zal ik nooit vergeten.’

Dirk kijkt met een dikke frons boven zijn wenkbrauwen voor zich
uit. Wil hij dit horen, of eigenlijk meer? Is hij alleen maar een
vriend voor haar? Een soort vaderfiguur? Zou ze niet van hem
houden? En hoe is het met zijn hart gesteld, vraagt hij zich af.
Moet hij met zo’n onzekere toekomst wel de stap wagen om naar
Suriname te gaan? Is Lucy voor hem zo belangrijk, dat hij alle
schepen achter zich wil verbranden? Hij realiseert zich, dat hij het
antwoord nog niet weet.

Dan richten Dirks ogen zich weer op haar zorgvuldig gekozen
woorden:

‘Vertel mij eens uitgebreid wat je zoal doet in Nederland.
Neemt in jullie land, net als in Suriname, het aantal drugsver-
slaafden ook zo schrikbarend toe? Er wordt hier nog niet veel aan
opvang van verslaafden gedaan. Hoewel er uitzonderingen zijn.
Op televisie heb ik gezien hoe ze in de Saramaccastraat verslaafde
mensen opvangen. Ze kunnen zich daar baden, ook krijgen ze er
eten. Voor mensen die niemand hebben die naar hen omziet, is er
’s nachts een slaapplaats. Hoe is dat in Amsterdam? Ik denk dat ik
de armen en verslaafden in ons land graag zou willen helpen,
maar ik zou nog niet weten hoe. Heb jij een idee? Heb je al contact
met tante Lien en oom Mark gehad?’ 

Dirk schudt zijn hoofd. Nee, daar is hij niet aan toe gekomen en
het is de vraag of hij daaraan toe komt. 

‘Als je er komt, doe hen de hartelijke groeten van mij.’ Hij zou
deze mensen eens kunnen bellen, bedenkt hij.

‘Ook jij ontvang bij dezen, niet met woorden uit te drukken,
groeten van mij.’
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gekleed ze erbij lopen, dan zou je daar misschien begrip voor kun-
nen opbrengen. Ik probeer hen te leren dat ze mij om een stukje
pompoen of meloen mogen vragen en dat ze het dan op een eer-
lijke manier kunnen krijgen. 

Dirk, je zou ook moeten weten hoe heet het kan zijn in de mid-
daguren, wanneer de zon op zijn felst brandt. Het kan dan op het
erf of op de straat heel onaangenaam ruiken, ook vanwege rottend
vlees. Soms ligt een doodgereden dier dagenlang te stinken langs
de kant van de weg. Ik heb een gedicht gemaakt, dat daarover èn
over ons vrouwen gaat. Hierbij geef ik het aan jou door:

Langs de weg loopt een hond.
Onverwacht steekt hij over, een rijdende auto raakt hem dodelijk.
De haastige bestuurder stoort zich niet aan zo’n beest.
Stinkend ligt daar dagenlang die dode hond. 

Langs de weg loopt een vrouw.
Langzaam passeert haar een glimmende passat.
De bestuurder stopt, stelt haar iets schitterends in het vooruitzicht.
Zijn kortstondige genegenheid is voos en liefdeloos.

Langs de weg loopt een kind.
Wrang smaakt de te vroeg geplukte vrucht.
Verlangend kijkt hij uit naar een vader.
Iemand die hem leert lief te hebben.

Krijg je al een beetje een indruk van mijn land? Snap je iets van de
onverklaarbare promotie voor bepaalde vrouwen die financieel
nogal afhankelijk zijn?’

Dirk schudt enkele keren zijn hoofd. Hij ziet het voor zich, zoals
Lucy dit beschrijft. Wat erg, denkt hij bij zichzelf. Is het leven daar
dan zo uitzichtloos? Kan deze weg van trieste werkelijkheid niet
gekruist worden door een weg van andere realiteit? Geloof, hoop
en liefde? Wrange vruchten worden dan wellicht levendmakende
vruchten... Zou Lucy die niet kunnen aanprijzen, wanneer ze
bezig is in haar marktkraampje aan de kant van de weg? Of zou ze
zichzelf nog een slachtoffer voelen door de nare gebeurtenissen in
haar recent verleden? 
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De handtekening van Lucy is vlekkerig en vaag en hij hoeft er
niet lang naar te raden om te weten hoe dat gekomen is. Hij blijft
geboeid kijken naar de door haar geschreven letters. Is hij gek op
haar? Is hij zo dwaas verliefd, dat hij het risico wil lopen naar
Suriname te gaan en daar een baan te zoeken?

Idealiseer Suriname niet en… idealiseer mij ook niet. Min of
meer krijgt hij de indruk dat Lucy hem dit vooral duidelijk wil
maken. 

‘Ik weet niet precies, wie ik ben.’ Deze uitspraak geeft hem
inzicht in haar onzekerheid. Welke gevoelens koestert ze over
haar identiteit? Is haar karakter toch gecompliceerder dan hij aan-
nam?

Hij schudt zijn hoofd en mompelt voor zich uit: ‘Ik vind haar
een boeiende persoonlijkheid en haar vragen zijn belangrijk, ik ga
daar uitvoerig op in en wacht dan haar reactie af. Zij verlangt
ernaar iets voor de armen en de verslaafden in Suriname te doen.
Dat gedichtje getuigt daar ook van. En wat de verslaafdenopvang
hier in ons land aangaat, daarin ga ik mij zeker verdiepen. Maar
heb ik een idee hoe ik Lucy daar met verslaafden, zoals Lesley
daar één van was, zou kunnen helpen? Nee, ik zou het echt niet
weten. Zij zelf kan het veel beter inschatten dan ik.’ Dirk haalt met
een gevoel van onzekerheid zijn schouders op. ‘Ik weet niet, wat
wij nog zullen meemaken, zij daar en ik hier…’ 
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