- Hoofdstuk 1 -

Het gevecht van
een optimist

Mijn jeugd is verre van perfect. Het is er één van geheimen,
geweld en misdadig gedrag.

En ik, ik ben het middelpunt. Ongevraagd, dat ook nog.

Ik ben dan een jaar of zeven, te klein om alles te bevatten, te
jong en vooral, te bang.

De nacht is mijn vijand. Want dan komt er vaak een monster
aan mijn bed. Dat monster doet dingen die ik niet wil zeggen,
niet kan zeggen, niet durf te zeggen. Zelfs nu ik zestig jaar
verder ben, doet het nog ongelofelijk veel pijn. Het is een pijn
die niet te beschrijven valt, onmenselijk en wreed.

Overdag ben ik het jongetje dat graag ergens bij wil horen.
Maar ik ben ook een onbegrepen jongetje, een aandacht-
trekker, vol fantasie, vol verhalen. Maar ook, vooral alleen.
Vriendjes zijn er wel, maar niet veel.

Het liefst zoek ik de eenzaamheid op, de velden in. Tussen
de bomen van een klein bos, even verderop, ligt een grote
steen, een zogenaamde zwerfkei die 30.000 jaar geleden door
kruiend ijs naar Nederland is geduwd. Alleen al deze feiten
zorgen voor avontuurlijke verhalen vol Vikingen, wrede Ger-
manen en jonge blonde maagden die elke dag weer om hulp
roepen.
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Ik ben Herman Haan, slachtoffer van een misselijk makende
jeugd en drager van de ziekte van Parkinson.

Oja, ik heb ook nog een hartkwaal en dus een pacemaker om
de gang er een beetje in te houden.

Dat ik het leven zie als een gevecht zal jou, als lezer, dan ook
niet verbazen denk ik maar zo.

Als je durft neem ik je mee naar de duistere krochten van mijn
bestaan, naar de uithoeken van het heelal in mijn hoofd. Wat
daar ligt opgeslagen laat ik het liefst liggen, verstopt, zo ver
weg dat niemand daarbij kan, zelfs ik niet.

Maar de keiharde les is dat je sommige dingen ooit naar het
licht moet dragen. Anders wordt het een nieuwe Big Bang in
je hoofd die onherstelbare schade veroorzaakt.

Toch schijn ik als volwassen man een optimist te zijn. Dat zegt
tenminste nagenoeg iedereen om mij heen. Ik denk dat het
ook wel zo is. Want de optimist in mij wil leven, zal leven.
Geniet zelfs van het leven!

Maar het jongetje in mij is alleen maar bang en wil zich ver-
stoppen.

Nooit gevonden worden, liever dood dan gevonden worden.
Zeker niet door die ene man die hoog boven mij uittorent en

mij nog kleiner maakt dan dat ik al ben.

Had ik maar een mes... Ik zou zijn keel doorsnijden.

_ et
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Duizelig

Ik wil opstaan, uit bed. Dat gaat bijna niet. Alles tolt, alles
draait en staan wil niet maar liggen is ook vreselijk.
Gea loopt al ergens rond, dus die heeft niks in de gaten.

Ik hou me stil, zoals ik zo vaak doe. Als kind heb ik dat geleerd.
Des te stiller je bent, des te eerder is het voorbij.

Maar de duizeligheid biedt geen mogelijkheid tot ontsnap-
pen. Ik heb wel eerder last van duizelingen gehad, maar nooit
zo erg als deze ochtend. ‘Zal ik nog wel weer kunnen lopen?”’,
bedenk ik me en raak lichtelijk in paniek.

Ik zet die gedachten opzij en probeer op te staan. Lukt niet, ik
val bijna om. Dan maar weer blijven zitten en na zo'n twintig
minuten, zakt de duizeligheid langzaam maar zeker weg.

Met de wijsheid achteraf weet je het. Dit zijn voortekenen van
iets wat op dat moment nog geen naam heeft. Maar diep van
binnen weet je: Dit zou best wel eens ernstig kunnen zijn.

Alsof er niks aan de hand is stap ik een half uur later in de
auto om de honderd kilometer naar Hilversum te overbrug-

gen. Vreselijk. En dan te bedenken dat ik vanmiddag dezelfde
afstand weer terug mag rijden.

_ et

Augustus 2020

Zutphen, het Gelre ziekenhuis.

Mensen lopen in en uit, strakke blikken, weinig oogcontact.
Iedereen gevangen in zijn eigen wereld van medische zorgen.
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Ook wij lopen daar, door de grote draaideuren naar buiten, de
hete zon in. Het is warm buiten en de laatste tijd kan ik daar
niet zo goed meer tegen. Maar dat is maar een kleinigheidje
vergeleken met de last die we mee naar buiten nemen.

‘Gaat het?” vraagt Gea als we voor de trap naar beneden van
de parkeergarage staan. Ik knik en mompel wat. Dan strom-
pel ik de trap af, te eigenwijs om de lift te nemen.

Op zo’'n moment ben ik de man die ik niet wil zijn en ook niet
ben. Een ijskonijn. Zelfs de hete zon brandt haar stralen kapot
op mijn masker. “You'r as cold as Ice’ zegt een liedje en die
woorden lijken mij op het lijf geschreven.

Op mijn zeventiende heb ik mezelf beloofd nooit meer te hui-
len, hoe erg het verdriet of de pijn ook zal zijn, geen emoties
meer!

Die ‘belofte” heb ik bijna twintig jaar kunnen volhouden maar
ook de jaren daarna zitten die woorden, dat ene zinnetje, me
nog steeds dwars. Het ijsklontje in mijn hart is blijkbaar nog
steeds niet gesmolten.

Eenmaal in de auto, op weg naar huis, zeg ik ineens: ‘Dit voelt
als een doodvonnis, je krijgt alleen geen datum’.

Gea legt even haar hand op mijn knie.

Ik voel het nauwelijks want ik zink weg in een maalstroom
van gedachten. Gea rijdt dus ik heb de kans om naar buiten
te staren. Maar ik zie niks. Ik mis de door de bliksem gesple-
ten reuzenboom waar een stel ooievaars hun jongen hebben
grootgebracht. Ik zie ook niet dat in een weiland verderop
diezelfde ooievaars en een stuk of twintig andere zich verza-
melen om samen de grote tocht naar Afrika te gaan maken.
Vluchten voor de winterkou. Wat moet dat heerlijk zijn.

Tien minuten later rijden we het erf op van onze woning. Wij
wonen met het uitzicht op de heuvels van de Hoge Veluwe.
We kunnen dus kilometers ver kijken. Hoe heerlijk is dat.
Een stukje hemel op aarde zeggen veel mensen.
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Maar vandaag neem ik de hel mee.

Gelukkig komen langzaam maar zeker de woorden, de gevoe-
lens en de verslagenheid naar de oppervlakte.

Aan de keukentafel zittend, met een mok koffie binnen hand-
bereik, praten we de dingen door. Vooral de praktische zaken,
over de medicijnen bijvoorbeeld. Beiden waren we geschrok-
ken van de nuchtere uitspraak van de neuroloog die zei:
‘Bestel maar vast een rollator en ook een rolstoel, want die zul
je binnenkort wel nodig hebben’.

Auw!

Vroeger
Baflo, zo rond 1960

Met razend geweld gaat mijn vader te keer. Hij schopt het gla-
zen deurtje van een kast aan gort en daarna is mijn moeder
aan de beurt. Ze krijgt de ene klap na de andere en op een
gegeven moment vallen de tanden uit haar mond en spuugt ze
bloed. Dan vliegen er twee vazen door de lucht. Een seconde
later spatten ze uiteen tegen de muur, vlak naast mijn moeder.
Ze verstopt haar hoofd achter haar armen maar die klootzak
scheurt ze ruw uit elkaar en geeft haar nogmaals een enorme
opdonder. De laatste voor vandaag.

Het is bijna niet voor te stellen, maar ik ben getuige van deze
waanzin.

Ik zit midden in de kamer waar dit alles gebeurt. Ook ik gil,
ook ik ben doodsbenauwd, maar het lijkt wel alsof niemand
in de gaten heeft dat er een peuter in de kamer zit die van
angst alles onder plast en poept.
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Pak me op, raak me aan, troost me, kus me en laat me nooit
meer los. Maar weet je dat ik het me niet eens kan herinneren
of mijn vader ooit een troostende vader is geweest. Ik weet
alleen maar dat hij mij keer op keer telkens kleineert en dat hij
zegt: ‘Jij bent mijn zoon niet eens, wat wil je nou...”

Eerst doen deze woorden geen pijn. Ik hoor ze wel, maar ze
landen niet in mijn hart en in mijn hoofd. Dat komt denk ik
omdat ik bang ben voor de eventuele waarheid achter deze
woorden. Of de leugen die er achter dat ene, alles verwoes-
tende zinnetje schuilt.

Met de wijsheid die vele jaren later komt en die mij helpt alles
een beetje te relativeren, ontdek ik dat mijn eerste jeugdherin-
nering ook de figuurlijke deur moet zijn geweest voor veel
kronkels in mijn hoofd en mijn leven. Ook is daar de angst
geboren voor harde stemmen, onverwachte bewegingen en
ruzieachtige situaties.

Tien minuten ellende en grof geweld kan lang genoeg zijn om
iemand jarenlang gevangen te houden.

Een zelfgebouwde gevangenis, zeggen mensen soms die het
allemaal beter weten dan ik. Eigenlijk zeggen ze op een stil-
zwijgende manier dat alles wat er gebeurd is, voor een groot
deel ook mijn eigen schuld is geweest.

Maar hoe kan een kind van drie of vier jaar, weten welke
gevoelens bezit van hem maken. Hoe kan hij daar heerschap-
pij over nemen. Hoe kan een kind daarboven staan.

In de jaren die volgen zal ik dit nog vaak tegen komen en
dan bedoel ik vooral het onbegrip, dat mensen je niet willen
begrijpen. Vaak hoor ik ook: ‘Kijk eens hoe goed je het doet, is
het allemaal wel zo erg geweest...?’
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Donkere nacht

Hetis nacht en het waait buiten. Soms klettert er ook wat regen
tegen het raam. De cafébezoekers hebben het laat gemaakt,
maar eindelijk is het rustig geworden en iedereen gaat naar
bed, ook de gasten die in ons pension verblijven.

Het is stil en ik slaap bijna, maar nog niet helemaal.

Dan gaat de deurkruk langzaam naar beneden.

Ik word een beetje meer wakker. Ik hoor de planken van de
houten vloer zachtjes kraken.

Er is iets op mijn kamer. Misschien is dat iets ook wel iemand.
Voetstappen komen dichterbij, ik hoor zand kraken onder een
schoen. En dan stopt het geluid, vlak naast mijn bed.

Ik durf mijn ogen niet open te doen. Iemand hijgt een beetje,
zo lijkt het wel. Er is een geluid dat ik niet thuis kan brengen.
Ik ben zo bang. Zo vreselijk bang. Mijn keel is gortdroog, dat
weet ik nog heel goed.

Ik wil mijn zus roepen, mijn moeder, mijn vader.

Maar ik durf niet, straks krijg ik klappen en daar ben ik bang
VOor.

Ineens voel ik een hand op mijn onderbroek en een paar
seconden later vallen er wat druppels op mijn blote buik.
Regent het? Nee, regen stinkt niet zo.

Dan hoor ik de deur naar de overloop zachtjes dicht gaan.

Ik ben weer alleen maar durf niet te kijken, durf mijn buik niet
droog te vegen.

Gelukkig val ik na een poosje toch in slaap, op mijn buik,
zodat niemand kan aanraken wat alleen van mij is.

Het is vreemd wakker worden, een paar uren later.

Ik kijk naar buiten en zie aan de overkant van de straat al een
paar fietsers die blijkbaar veel lol hebben, want ze lachen dat
het een lieve lust is.
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Ik lach niet mee. Waarom zou ik.
Ik voel die onbekende handen nog.
Dat vieze spul op mijn buik.

En buiten lachen de mensen en de aarde draait gewoon door.
Hoe gemeen kan het leven zijn.

Een paar jaar later

Ik zal twaalf zijn geweest of misschien dertien jaar. In het
grasveld achter ons huis, annex dorpscafé/pension, staat
een tent. Zo'n grijswitte tent die ook op veel festivalterreinen
staat, maar in deze tent kunnen maar een stuk of tien mensen.

Jongens van de buurt ontdekken de tent en al gauw hebben
ze er beslag op gelegd. Het is per slot van rekening “de grote
vakantie’.

Er gebeurt van alles wat het daglicht niet kan verdragen.

Ik mag nooit naar binnen, want wat daar gebeurt, is niet voor
jongetjes van een jaar of twaalf. Maar ik zeur net zo lang tot ik
op een dag toch naar binnen mag.

Had ik dat maar nooit gedaan.

Eerst snap ik niet wat er gebeurt, al die gekke bewegingen
en jongens die op hun knieén zitten, meestal voorover gebo-
gen en achter hen zit dan ook weer iemand die ook weer rare
bewegingen maakt.

Ik maak dat ik weg kom, ik kan het niet aan zien. Dit voelt zo

vreemd, maar toch ook weer een beetje aantrekkelijk. Ik ben
echt in de war.
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Gelukkig praat één van de vaste bezoekers van de tent zijn
mond voorbij en binnen no time is de tent opgeruimd en
krijgen veel jongens huisarrest. Mijn vader probeert ook met
mij te praten, maar meer dan wat gestamel komt niet uit zijn
mond.

Heb ik al een verknipt beeld van seks, vanaf het gebeuren in
die tent wordt het voor mijn gevoel alleen maar erger. Ik krijg
nachtmerries en zie naakte figuren heen en weer rennen en
altijd eindigt de droom hetzelfde: als de figuren me bijna te
pakken hebben, word ik met een angstig gevoel wakker.
Bedankt heren!

Gelukkig is het ook de tijd dat we allemaal naar de middel-
bare school worden geroepen en dat betekent ook dat we uit
elkaar groeien. Een paar jongens gaan naar de lts en weer
anderen naar de mavo — waaronder ikzelf — en ook een paar
krijgen speciaal onderwijs aangeboden. We voetballen bijna
niet meer met de hele club en zelfs dat verliest het van school
en huiswerk.
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